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Пророчества и предчувствия можно понимать по-разному. Одно дело — пред-

видеть неочевидное, по отдаленным признакам угадывая развитие событий,

как диагносты, в том числе политические, по мельчайшей примете узнают

страшное развитие событий через несколько лет. Но есть пророки, говорящие

об очевидном, и хотя они могут сосредоточиться на едва заметном признаке,

страшное развитие событий уже налицо, бури перемен уже окружают этот при-

знак. Библейские пророки явно относились к этому последнему типу: они обли -

чали современников, переполнивших чашу небесного гнева, мир, пронизанный

нечестием сверху донизу. 

Но если мы говорим не о выступлении пророка,

а о фантазийном романе, то невозможно выдер-

жать библейский стиль на почти семи сотнях стра-

ниц. Поэтому новый роман Александра Соболева

скорее заставит любителей романтической афори-

стики вспомнить предложенное Августом Шлеге-

лем сравнение историка с пророком, предсказыва -

ющим назад. Историк сам решает, какие признаки

происходящего важны, а какие — нет, где мы мо-

жем говорить о начале новой эпохи, о необ рати мос -

ти событий или характере произошедшей катаст -

рофы. Он не отличает едва заметных признаков от

очевидных, потому что его задача другая — понять

закономерности появления и тех, и других знаков. 
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Между тем в историческом романе пророчествовать назад не так просто:

ведь обычно хотя бы один герой романа одарен особой интуицией. Александр

Соболев и в предыдущем романе, «Грифоны охраняют лиру», и в новом не соз-

дает одаренных интуицией героев; напротив, всех описываемых персонажей

застает врасплох сама необходимость соотнести малые и великие события,

частную жизнь и большие пере мены. Разрыв между частным и общественным

в обоих романах преодолевается формой: оба произведения одинаково поде-

лены на две части, и в первой, большей, завязываются узлы отношений, кото-

рые неожиданно развязываются во второй. Первая часть полна деталями быта,

вторая — описаниями произошедших катастроф. 

Но есть различие между двумя романами, как раз касающееся этого

пророчест ва назад. Роман «Грифоны охраняют лиру» играл с нашими ожида-

ниями, постоянно обманывал нас, чтобы потом разом предъявить альтерна-

тивный учебник альтернативной истории, где все встало на свои места. Пси-

хологическая амбивалентность всех героев и событий первой части сменялась

определенностью второй, где отец найден, а все важные события в истории

ХХ века точно уже произошли, и других не будет. Здесь предсказать назад —

это, грубо говоря, сказать, каким могло бы быть чело ве чество без Второй ми-

ровой войны, если бы люди больше обращали внима ние на знамения времени

и избегали войн и смут. Написать роман — это сказать, что все историческое

произошло в первое двадцатилетие ХХ века, а после настал конец исто рии. 

Второй роман — это как будто извинение за столь скорый конец истории

и попытка пророчествовать иначе, исходя из того, что люди не услышали ни-

каких предупреждений, даже самых очевидных, плоских и банальных, и до-

пустили что-то ужасное на многие десятилетия вперед. Первая часть нового

романа, в противоположность предыдущему, не разговорчива, а молчалива,

историческая фактура дается с еще большим любованием, но при этом речи

героев плоские, а все звучащие предупреждения, что революция принесет

только горе и страдание — готовый материал для скучнейшей контрреволю-

ционной брошюры. Зато разговорчива вторая часть, представляющая собой

историю эмиграции повествовательницы, с нелегальным переходом границы,

как в «Подвиге» Набокова, однако в ином направлении: раз никто не услышал

пророчеств, то она, как дух повествования в романе Томаса Манна, может вдо-

воль говорить о своих личных страданиях, переживаниях, неудобствах и стра-

стях, рассказывать о конце своей личной, но не мировой истории. 

Если определять жанр романа «Тень за правым плечом» — это однозначно

неспеш ный антинигилистический роман, в духе «Некуда» и «На ножах» Лес-

кова. Ког да мы прочли половину книги, его колоритная этнография, милые и

при этом тревожные детали провинциальной жизни, странности общения от-

ступают перед мистическим триллером, который и разрушает уверенность ре-

волюционеров в себе. Выясняется, что даже случайная смерть врача-практика,

сторонника эволюционного, а не революционного пути во всем, не открывает

путь революции, не развязывает руки сторонникам нового порядка, а, напро-

тив, вселяет тревогу во всех подряд. А этот мистический триллер сменяется аб-

сурдом революционной диктатуры, которому противопоставляется простой

биологический инстинкт самосохранения эмигрантов. Революционеры в ко-

жанках умеют только писать, а эмигранты — только говорить устно, раскрывая

даже свои потаенные планы каждому встречному, с животным доверием; так

что пишущая свои бесконечные записки повествовательница — странная ано-
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малия, объяснимая лишь тем, что ей, лишившейся опекаемой крестницы, при-

ходится потом молчать больше других. 

Антинигилистический роман всегда интересен эпизодами: он и возникает

всегд а, что у Лескова, что у Соболева, как разочарование в возможности проро -

 чест вовать назад, назвать те общие принципы исторического развития, кото-

рые заставляют относиться к быту прошлого как само собой разумеющему ся,

без сентиментальной ностальгии, но и без заносчивой неприязни. Многие

эпизо ды в романе Соболева очаровательны; скажем, швейцарская революци -

онная предыстория семейства Рундальцовых, продолжающая насмешки Дос -

тоевского над адвокатом Фетюковичем и семинаристом Ракитиным и вдруг

показы вающая, каким бы был Базаров, стань он совершенно аполитичен. Или

пере сказанное священником житие Василия Керетского, со всей остротой па-

родирующее сюжет «Лавра» Е. Водолазкина. Однако «Тень» не складывается

ни в исторический роман, где как раз постоянно ставится под вопрос, дейст -

вительно ли на историю влияют люди, громко заяв ляющие о своем влия -

нии, ни в философский, в котором понятия вины и ответственности постоянно

пере сматриваются. 

Сплав этнографического отчета, триллера и эмигрантского романа испы-

таний и заставляет книгу Соболева стать контрреволюционной в силу самого

смешения жанров, требующей отречься от той революционности, что была

зало жена в литературоведение Гегелем. По Гегелю, роды и виды литературы,

эпические, лиричес кие и драматические — это способы овладения временем,

подчиняющие его пласты заранее продуманной речи, вовлекающей тем са -

мым безучастно пребывающего во времени субъекта в революционное дей -

ствие. Жанр романа времен Гегеля, комбинирующий прежние роды словесно-

сти как некий остаточный материал, свидетельствующий, что действующее

слово еще существует, — и позволяет любому носи телю слова, любому спо -

собному к связной речи читателю стать деятелем революции. Тогда как роман

Собо ле ва сообщает прямо противоположное: сказ повествовательницы за глу -

ша ет слова героев и показывает, что за словами могут не следовать поступки, —

пото му что в действие вступили исторические механизмы, которые сильнее

слов. Поэтому лучше героям чаще молчать, а если и вести разговоры, то о том,

что ни школа, ни церковь, ни столичная мода не могут пока справиться с ни-

гилистами. 

Герои романа как будто все время проваливают экзамен: священник не-

постижимым образом не может ответить на самые простые вопросы о воскре-

сении мертвых, отделываясь общими словами, а глубокомысленный врач,

увлеченный тибетской медициной, объясняет ее словами из рекламных бро-

шюр. В реалистическом романе это создавало бы комическое впечатление кап-

ризных людей, которые хотят поскорее отделаться от собеседника и отвечают

невпопад. Но в антинигилистичес ком романе герои серьезны и обстоятельны,

они настроены на пророческий тон и говорят невпопад о технике, в которой

видят конкурента своим пророчествам. Например, они говорят то «синемато-

граф», то «кинематограф» и вдруг обсуждают крупные планы — какие круп-

ные планы могли быть в 1916 году, если мы говорим не о Д. Гриффите; да и

слов таких, как план съемки, никто в глухом городке не знал. И как раз гру -

бые анахронизмы, не игровые, как у Акунина или Водолазкина, а, напротив,

системные, необходимы в антинигилистическом романе — это примерно как

заставить средневековых иконописцев говорить о прямой и обратной перспек-
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тиве, чтобы читатель знал, что его взгляд на искусство и современность жалок

и заражен нигилизмом, а подлинный взгляд на все это был только у людей

прошлого. 

В историческом романе анахронизм всегда точечный и почти незаметный.

Скажем, романист всегда психологизирует героев прошлого, приписывая им

капризы и реакции из наших дней — и это требуется для того, чтобы ана хро -

нистичес кая реакция героя двигала сценой. Тогда как в антинигилистичес ком

романе анахронизм никакой сцены не создает: если вдруг человек, не читаю-

щий газет, заговорит языком газеты, это просто должно убедить нас в убожест -

ве нигилистов и убожестве газет, а не в том, что газеты стали необходимой

частью быта. Такой реакционный роман пытается говорить тоном библейских

пророков, предсказывая назад, но на деле говорит скорее, что наш взгляд, в от-

личие от опыта людей того времени, слишком замылен, чтобы разобраться,

что тогда было признаком будущего события, а что — уже самим начавшимся

событием. 

В этом смысле реакционный роман противоположен революционной

буффона де, где анахронизм обосновывает неизбежность пересмотра револю-

цией как настоящего, так и прошлого, с вынесением всех примет времени за

скобки. В романе «Тень за правым плечом» наше настоящее отличается от

описываемого прошлого только тем, что в настоящем прежние объемные и

сочные слова невозможны, невозможны многостраничные описания; зато мы

всякий раз рельефно видим приметы времени как мимолетные переживания

героев, образующие их характер. Мы можем из нашего настоящего рассмот-

реть, как простые эмоции и простые слова создавали непростых героев. По-

этому чем площе суждения героев, тем больше характерного дека дентского

шарма во всех описываемых ситуациях провинциального бытия. 

Я бы назвал эту технику «демонтажом аттракционов», по аналогии с «мон-

тажом аттракционов» Эйзенштейна. Проект революционного кинорежиссера

подразумевал, что можно найти ту точку настоящего, которая схватывается

взглядом, так что любое размышление о происходящем оказывается правиль-

ным пророчест вом, мы понимаем, что произойдет дальше, как бы мы ни реаги -

ровали на это в частном порядке. Тогда как демонтаж аттракционов подразу-

мевает, что такой точки настоящего нет — революционное настоящее с са мого

начала делегировано различным делопроизводителям, бюрократам, комисса-

рам и прочим исполнителям, всем тем, к кому повествовательница, ценитель-

ница изящных книг и душевных рассказов, относится с презрением. 

Монтаж аттракционов продолжал гегелевскую диалектику господина и

раба: если ты говоришь один на один с историей, ты монтируешь аттракционы,

а если остаешься в рабском состоянии, то наслаждаешься эстетическими до-

стижениями прошлого. А демонтаж аттракционов позволяет насладиться по-

ведением различных героев, которых мы не судим из точки настоящего, но,

напротив, все дальше достраиваем их трагикомические характеры, характеры

почти басенных животных, которым только тканью романа не позволено до

конца проявить свою дикость. Именно так происходит в конце первой части,

когда повествовательница, убегающая от новой власти через Петроград в Фин-

ляндию и дальше в Чехословакию, оказывается в поезде: хотя о машинисте и

соседях упомянуто мимоходом, учитывая, что от них мало что зависит, мы до-

гадываемся не только об их мыслях, но и об их чувствах и даже готовности

дальше действовать в истории. 
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Осталось сказать, кто такая повествовательница. Название «Тень за пра-

вым плечом» вряд ли должно было отсылать к забытому автофикшену Вл. Со-

лоухина «Смех за левым плечом» (1988), о дьявольских искушениях и подрост -

ковой советизации. Тенью является сама повествовательница, выдающая себя

за детскую писательницу, а на самом деле присланная как ангел-хранитель

к чужому ребенку и узнающая изнанку городских событий. Она не просто ан-

гел, она ясновидец плоти, который сначала выясняет, почему в этом провин-

циальном городе кто-то бездетен, а кто-то многодетен настолько, что все дети

названы по буквам алфавита, а уже потом — почему так сложились судьбы и

до какой степени ты вправе выяснять чужую предысторию. 

Итак, сюжет антинигилистического романа разворачивается не как рево-

люционный, а как эволюционный, начиная с революционеров, которые ока-

зываются вроде простейших, размножающихся делением (разделяемыми иде -

ями). А доктор, местный Айболит, лечащий зверей в заброшенном скиту и

утонувший на отмели, — это рыба в органической среде. Семейство интелли-

гентов похоже на птиц, повинующихся инстинктам и не распознающих своих

и чужих — жалость повествовательницы к похищенному чайкой гусенку явно

отзывается в ее размышлениях об уязвимости и при этом нетерпимости интел-

лигенции. Наконец, оказавшись в эмиграции, повествовательница фиксирует

хищнические нравы окружающих. Вероятно, такой эволюционно-животный

код и связывает роман в единое целое, который грозит рассыпаться на эпизоды,

как только мы упускаем этот код из виду. 
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